sábado, 28 de julio de 2012

La Señorita de Portugal

Hipocampo Editores
2008


En este ómnibus nadie me conoce ¿Quién será la chica de los ojos hinchados? Podría responder con una tarjeta. “La Señorita de Portugal” había escrito en todas mis tarjetas de presentación, aunque para todos los tatuadores del jirón yo fuera “La vedette”, apelativo nada despreciable pues peores cosas me habían dicho a lo largo de mis veinte años. Sé que de eso no podía culpar a nadie, Jackeline Espantoso es el nombrecito que cargo en mi DNI. Mi apellido me hizo añicos en el colegio y me selló un pacto con los espejos.

No sé coser. En un colegio de Arequipa la miss Ana Perla todavía me recuerda como la más bruta de su clase de manualidades. Fue en esas sesiones de bordado que descubrí aquel extraño placer que producen los pinchazos de aguja. Por eso, a los quince años me hice mi primer tatuaje, el mejor regalo de cumpleaños que me dio papá en una de sus anormales visitas de los sábados. Escogimos dos hermosos delfines de un turquesa celestial que puse en mi espalda cerca del hombro. Después del tatuaje pasé a ser la maldita del salón, la que llamaba la atención de los chicos. Ninguno sabría que sólo era un cangrejito que nunca había visto el mar y yo podía vivir con eso, de veras, me importaba un carajo no haber besado a nadie más que a mi mano, concentraba mis días leyendo por puro placer todo lo que anclara en mi puerto o me la pasaba dibujando, no concebía ni concebiré la vida sin mis amados dibujos.

No me exigieron estudios universitarios, mientras no me atravesara en el camino de mi madre y sus telenovelas o entre mi padre y sus mujeres todo se reducía a un “OK, darling, ya estás grande para hacer lo que quieras”. El problema es que nunca he sabido qué es lo que quiero hasta ahora, que estoy en este ómnibus pensando que la luna es bastante útil si buscas respuestas. Después del colegio me enclaustré en mi casa, fue cuando me di cuenta de que estábamos en la miseria, mi papá acababa de tener un niño con su segunda esposa y yo acababa de cumplir dieciocho sin ninguna gana de pedirle nada. Nos mudamos a un mini departamento dejando la casa con jardín y columpio a un precio regalado. Vivíamos holgadamente porque mamá puso un restaurante admirable, lo único que admiro de ella es el amor con el que cocina, entrega todo en sus postres por eso anda con esa mirada desalmada que nunca heredé.

Un tío me contrató en su agencia de viajes como recepcionista, tengo el tipo, de esas que se acuestan hasta con el portero, una modelo small que parece tener escrito en la frente: “Las mejores mamadas de tu vida”. Hice un par de amigas en ese trabajo con las cuales iba a bailar en las noches y de compras cada fin de mes. Ellas siempre hablaban de sus terribles historias de amor y hazañas en la cama. Cuando me preguntaban sobre mis amores yo sólo evocaba a un niño que intentó besarme en la boca y me besó en la oreja, licuaba ese recuerdo con Marlon Brandon hasta formar un sancochado del cual podía extraer varias historias tan terribles como las de ellas y presumir de hazañas coitales dignas de una trajinada meretriz.

El destino de una mujer está descifrado en los brazos de su primer hombre. Como mi primer hombre era un invento, sólo yo sabía que mi imaginación trazaría mi ruta; aunque siempre hay algo que falla, no pude impedir, por más trágico que suene esto, que una feria se pusiera frente a mi trabajo.

Visité la feria con mis amigas para ver a una cartomántica que a cambio de diez soles diagnosticaba embarazos con sólo mirar las pupilas. Cuando pasé por el stand de Marcelo la máquina de tatuajes dejó de sonar y se quedó mirándome, yo me volví con una sonrisa en los labios, sabía que me estaban admirando, pues ya estaba acostumbrada al acoso de los hombres, mi especialidad siempre ha sido coquetear y escapar. Pero hubo algo en aquella mirada que me asustó, era una mirada de reconocimiento, los diez soles debieron haber sido para él, supo leer bien mis cartas pegadas en la frente.

Después de ese cruce de miradas, coincidíamos de vez en cuando en los restaurantes a la hora del almuerzo y una tarde se asomó en mi trabajo buscando información sobre viajes a Cusco. Mi frialdad no lo neutralizaba, incluso parecía gustarle. Finalmente terminó convenciéndome para visitar su stand en la feria.

Le mostré mi tatuaje esperando halagos pero me lleno de burlas, que era el peor tatuaje que había visto, que cómo había permitido que me malograran la piel. Quería tener siempre la última palabra como un niño pequeño, era dueño de una lengua burlona y agresiva. Por ratos sentía que me iba a hacer llorar, las palabras más crueles salían de su boca disparadas en distintas direcciones para recaer siempre en mi tatuaje. Ante eso lo único que pude hacer era solicitar su ayuda en calidad de artista de la piel. Me citó en el lugar donde se estaba hospedando, fui a pesar de que me habían dicho que los tatuadores eran fumones, bricheros, sectarios, entre otras flores. No tenía miedo, Marcelo se veía diferente y hablaba con mucha pasión de Patrick Süskind. Tampoco tenía muchas expectativas, me resbalaba su aparente indiferencia porque no me atraía físicamente, sólo fui con ganas de jugar un poco y recibir de una buena vez mi primer beso. La idea de que el tipo quería llevarme a la cama era demasiado grande para mí, una cojuda con la manía de hacer un dibujo diario; en pocas palabras sabía en qué me estaba metiendo, pero no quería admitirlo.

Jamás había entrado a un hostal, no alcanzaba a comprender la pequeñez de los cuartos, ni por qué tenían espejos en las paredes, sólo me di cuenta que no estaba soñando cuando sentí la aguja sobre mi piel. El sonido chirriante de la máquina acompañaba al dolor inaguantable y cuando vi mi sangre en sus manos me asusté. La primera vez que me tatuaron yo estaba con un papá desconfiado que exigió anestesia local y que no dejaba de advertirme que no viera mientras me estuvieran tatuando, pero en ese hotel de medio pelo sentía como si me acuchillaran por la espalda mil dagas por segundo. Nunca antes me escuché gritar así. Cálmate, déjame a mí; me decía. Yo desconfiaba, muchas ideas se me vinieron a la mente: el SIDA, la hepatitis y todo lo que me podía contagiar esa gracia. Ya no aguantaba el dolor, le pedía que se detuviera, pero el ruido de la máquina me callaba. Media hora duró mi tortura. Supe que había acabado cuando me limpió la sangre con papel higiénico untado con desinfectante y me puso un plástico encima. Tienes una hermosa espalda, sentí su voz en mi oído, en la piel descubierta, en la profundidad de esos segundos y sólo veía mis manos nerviosas apretándose. Gracias por dejarte marcar, le escuché decir.

Sucedió. Era semejante a comer sandía. Aprendí el significado de la palabra besar mientras sentía su lengua dentro de mi boca; no había ningún sentimiento en ese beso, sólo sorpresa, no pudo ser mejor. Entonces se separó de mí con una sonrisa y apagó la luz diciendo: Lo sabía. Una nunca se imagina lo que son las manos de un hombre, mi imaginación se congeló, había tanto con sólo juntar piel con piel y labio con labio; daban ganas de salir corriendo. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, Marcelo ya me estaba besando los senos. Alguien en mi mente me decía que estaba soñando, que no podía ser real.

Supongo que fue más fácil hacer el resto. Todas mis amigas mencionaban al dolor, pero ninguna me habló de martirio, ni de rayos que parten en dos. Mis gritos pasaron desapercibidos pues el placer hacía que Marcelo ensordeciera. Debajo de su cuerpo frenético yo llegaba a conclusiones inservibles: Las poetas que había leído en mi adolescencia tenían razón, las películas porno exageraban y las telenovelas mentían descaradamente. Hasta ahora no sé como aguanté. De niña tenía una cajita de música, mamá me hacía escucharla cuando tenía fiebre, el mejor Nocturno de Chopín sonaba y me hacía sentir tanta ternura como la que me dio Marcelo con su golpe final. Una belleza inmensa me embargó, eso que llaman orgasmo. Lo quise abrazar, pero él estaba en otro planeta ¿Cómo hace un hombre para convertirse en hielo en cuestión de segundos? Te voy a maltratar el tatuaje, me dijo y se fue al baño, entonces comprendí mi utilidad y me puse a llorar como a un niño al que se le quita un dulce. Prendió la luz cuando ya estaba vestida. Puta madre ya te lastimé el tatuaje, dijo mirando la mancha de sangre en la cama. Si le hubiera dicho que era virgen no me hubiera creído, así que lo oculté. Me acompañó a tomar un taxi, por el camino le contaba anécdotas de mi hombre imaginario segura de que me creía. Al verle bien el rostro bajo la luna de esa madrugada, la primera de mi vida, me di cuenta que era el ser más hermoso del mundo, no entendía cómo no me había dado cuenta antes, entonces le dije ¿Quieres verme de nuevo?, y me respondió sonriendo: Nuestros trabajos están cerca ¿No?

El dolor se fue en las siguientes veces dando lugar al placer más fresco y no hablo sólo de sexo, Marcelo me hizo tres tatuajes más. Empezó con una orquídea oscura en un tobillo, pasó por mi pantorrilla izquierda con una calavera mexicana y se estacionó en mi espalda con un enorme duende tocando la flauta. Congeniábamos tan bien que me animé a mostrarle mucho más que mi cuerpo, tal vez ése fue mi error. Sentía que lo aburría con mis detalles de niña desubicada y mis historias tontas. Todo era tan nuevo que no lo asimilé bien, siempre he minimizado las cosas para no dañarme porque mi coraza estaba recién pintada de un rojo intenso.

Nadie entendió ese color, mucho menos mamá. Tuve que aguantar un par de cachetadas cuando se enteró, nunca la había visto tan histérica y tan parecida a mí. Me botó de la casa y sólo me quedó chantajear a mi tío para que no me despidiera de la Agencia. Me fui a vivir con “esetatuadordemierda” ignorando advertencias de todo el mundo. Nuestra convivencia era tranquila y muy educativa porque después que vio mis dibujos decidió que me enseñaría a tatuar. Es como coser me decía y yo guardaba en secreto que no sabía coser, ni bordar, sólo sabía abrir la puerta para jugar. Aprendí, cambié mis cartulinas por pellejos de chancho hasta que conseguí una pequeña experticia para poder llenar de color algunas pieles.

Nuestro cuarto de hotel quedó lindo después de pegarle mis dibujitos por todas partes y cuando pensaba que era mi sweet home, la feria cerró temporada. Yo me voy para Lima, me dijo Marcelo cuando le pregunté adónde iríamos, fue la primera vez que me vio llorar. Al parecer lo impresioné porque aceptó llevarme con él siempre y cuando yo entendiera su ritmo de vida sin ningún reproche.

Creo que me di cuenta de lo mucho que quería Arequipa el día que pisé Lima y vi ese cielo triste, los colores de mi paleta se hicieron más intensos como para burlar esa peste. Por lo demás, todo estaba bien, pues los amigos de Marcelo me recibieron como a una más del grupo. Alquilamos un cuarto que era de lejos más respetable que el que dejamos en Arequipa, permitió que lo decorara a mi gusto y me buscó un lugar en el estudio de tatuajes donde él trabajaba, el “Latin Tattoo”. Teníamos mucho sexo, dejaba que le cocinara. Yo era feliz.

Mi felicidad era tan luminosa como la noche que inunda este ómnibus. Todos aquí parecen dormir, sólo una pareja que está sentada en los asientos de atrás está despierta. Hacen el amor silenciosamente con los dientes apretados, lo sé con seguridad, podría reconocer esos murmullos donde fuera. No es nada insólito, ya había escuchado algo así en el “Latin Tattoo”, recuerdo que iba en busca de volantes y encontré a Marcelo tirando con una clienta en la trastienda, un cuartito de mierda donde apenas cabía una persona. Esperé a que salieran, la clienta me miró de pies a cabeza con una sonrisa compasiva, era guapa, una rubia natural con cinco piercings visibles y vestida totalmente de negro. Marcelo la despidió contento, se volvió hacia mí y me invitó a almorzar. Yo; que quería golpearlo, insultarlo, abrirle el pecho para ver si así sentía mi dolor; sólo atiné a decir: sí, ya tengo hambre.

Eso sólo fue el principio del largo desfile de mujeres que lo buscaban para que él se las llevara a la trastienda. Cada vez que esto sucedía, me deshacía en rencor, apenas podía aguantar las ganas de llorar y los demás se daban cuenta, hasta me bromeaban para animarme. Yo las observaba muy bien, a veces charlaba con alguna de ellas tratando de encontrarle una razón, algo que justificara mi pena, pero sólo pude notar que todas tenían la piel muy blanca y eran rubias naturales. Marcelo cambió conmigo de a pocos, se desaparecía, ya no me dedicaba los domingos para mostrarme la ciudad, no tenía tiempo para escuchar mis historias y dejó de hacerme el amor.

Decidí cambiar, parecerme un poco a esas mujeres de la trastienda y teñí mi cabello negro de un rubio pajizo. Cuando Marcelo me vio se mató de risa pero volvió a abrazarme con fuerza ¿Por qué te gustan las rubias?, le pregunté acariciándole el rostro. Con su semblante indiferente de siempre respondió: porque se parecen a Hanna.

Hanna resultó ser una alemana que se quedó unos meses en Lima, la que le regaló a Marcelo toda la ropa de marca que tenía. Él podía parecer un brichero ante los ojos de todos, pero auque parezca ilógico tengo la certeza total de que estaba con ella por el más verdadero amor.

Después que mencionó su nombre por primera vez no dejó de citarla a cada instante. Hannah dijo que yo era un niño inagotable, Hannah pensaba que los tatuajes eran sólo un trauma de mi niñez, no conozco una mujer más insólita que Hannah, cuando conocí a Hannah sentí que me volví humano, Hannah aprendió a besar leyendo poesía peruana, Hannah no se acostó conmigo hasta que me corté el pelo y me afeité. Tenía a la tipa metida entre ceja y ceja. Al principio me dolía escuchar su nombre, después fui asimilándolo hasta que la llegué a admirar.

Para no aburrirme hice unas cuantas amigas, todas menores que yo. Bailábamos hasta consumirnos, me convertí en su celadora de cocaína, sólo las dejaba drogarse lo necesario para que no perdieran la chispa mientras que con mi vaso de ron intentaba igualar la psicodelia. Ellas me presentaban chicos que me iban a visitar al local con los que coqueteaba descaradamente ante la presencia de Marcelo que sólo se hacía más callado. Las mujeres de la trastienda se hicieron más asiduas y yo volví a los libros. Pero aunque casi no quedaba nada del fuego y la alegría que nos unió estábamos juntos, él disfrutaba contemplar los cien dibujos que yo había acumulado desde que nos conocimos.

Cuando el invierno se acentuó más, Marcelo ganó el primer premio en una Convención de tatuajes. No me cansé de aplaudirlo, estaba tan emocionada por él; empezó a ganar más, se daba el lujo de escoger a los clientes hasta que ya sólo atendía a los extranjeros, mientras que yo tatuaba dibujos pequeños sin ninguna pretensión, a veces planos y sin color. Fue por esa época que me comenzaron a llamar “la vedette” por la ropa colorida que usaba, siempre creí que vestir de negro atrae la muerte y yo no quería morir, no antes de haberme casado con Marcelo, de darle tres hijos y de poner nuestro propio estudio de tatuajes.

Nos mudamos a un departamento en la avenida Emancipación con dos amigos, Roberto y Lito, que llegaron con sus respectivas flacas, éramos tres parejas viviendo juntos y revueltos en una especie de arca de Noé. Me querían mucho y yo siempre estaba riendo.

Marcelo llegaba a dormir después de la medianoche, siempre lo esperaba para servirle el postre, a veces también a sus amigos. Un día me lanzó la dulcera de la nada, fue la primera vez que me dijo: “puta espantosa”, me increpó el haberme acostado con Roberto y no recuerdo cuántos más. Él conocía muy bien el dolor que me produjeron nuestras primeras noches, sabía de sobra que era el único amante que había tenido, pero se estaba divirtiendo emputeciéndome a diestra y siniestra: ¿Crees que le alegras la vida a alguien con tus huevadas? Mírate al espejo, te gusta vestirte del rojo más puto que haya visto, ya no me das risa, me da bronca que pretendas ser especial, tu sonrisita de payaso me llega. Me hubiera gustado matarlo, cortarle su maldita lengua, pero entendí que todo lo que me dijo era cierto, no pude más que llorar hasta que Roberto intervino y me mandó a dormir. No le hice caso, salí a dar una vuelta y vi a Lima desmaquillada. Prostitutas, mendigos, ladrones, esos son los seres que navegan en sus noches. Llegué hasta la avenida Tacna y su alma me consoló. Hubiera amanecido en ese sitio descolorido si no fuera porque desde la otra esquina unas prostitutas comenzaron a silbarme y a mostrarme como colmillos lo que parecían ser navajas.

Cuando regresé al departamento Marcelo no estaba, lloré el resto de la madrugada y me levanté tarde. No fui a trabajar, tampoco cociné, sólo me dediqué a escuchar música ochentera mirando mi soledad por la ventana. Él llegó como a las cinco de la tarde, entró al cuarto sin tocar, se sentó en la cama sin decir una palabra y sacó de su casaca una cajita de música cuya melodía embargo mi alma y él embargó mi cuerpo otra vez. Qué dulces eran sus besos, condicionaban al desmayo y al teperdonotodo, me habían convertido en esa cajita de música, un juguete automático de la belleza más simple. Ese día me volvió a tatuar, esta vez fue una golondrina enorme en el pecho.

El invierno estaba en su apogeo, ya no necesitaban tanta gente en el “Latin Tattoo”, me despidieron a pesar de que Marcelo me defendió a capa y espada. Lo cierto es que la gente no quería dejarse tatuar por una mujer de uñas rosaditas, mi aspecto era demasiado inofensivo. En los otros estudios también me rechazaron, tuve que aceptar que mi talento estaba demostrado sólo en cartulinas. Roberto me consiguió un trabajo como jaladora en su local y allí estaba yo muriéndome de frío, con volantes en la mano y haciendo globos con mi chicle para despejar el aburrimiento. En ese estudio aprendí más que en el otro, Roberto era un maestro más colaborador, pero la calle era monótona, lo único bonito era observar los ocasionales niños que pasaban, verles el rostro de expectativa o de total indiferencia ante los escaparates era mi película favorita.

Debes marketearte, me aconsejaba Roberto. Un día apareció con medio millar de tarjetas rosadas que decían: “Jackie, la señorita de Portugal – Tatuadora”. Cuando le pregunté del por qué del apodo simplemente respondió que un día alguien se querría casar conmigo. Le di las gracias por el detalle pero no le pagué en especias como me lo propuso; se tuvo que contentar con un dibujito, una mariposa que pegó en el espejo de su cuarto.

A Marcelo no le gustaron las tarjetas: Parecen de puta, pero igual las repartiré, si no la haces como tatuadora serás la puta más famosa del mundo. Mientras lo veía reírse pensaba que era verdad, yo era devotamente suya, tan devota como una puta, putamente suya.

Me acostumbré a la inseguridad, en mi mente había un gran signo de interrogación acompañado de una equis palpitante. Mi imaginación se concentró en las calles, en la noche, en la música. Ya sólo leía poemas y mis dibujos exageraban la tristeza. Me aburría gastando zapatos, pero era suficiente para llegar cansada a la cama y dormir sin soñar. Una exhausta noche, Marcelo me despertó. Estaba eufórico. Renuncié, ya no trabajo más en el “Latin Tattoo”, los mandé a la mierda. Sabía que algo así sucedería, era muy ambicioso, llevábamos cinco meses en Lima, pero él ya no quería volver a errar en provincias, había colgado al vagabundo que llevaba dentro y buscaba hacerse rico con un estudio propio.

Comenzaron los preparativos del nuevo estudio, ya casi ni lo veía, no es que él hubiera querido mantener sus asuntos en secreto, nuestras conversaciones siempre eran sobre el avance de sus proyectos, sino que algo comenzó a fracturarse en mí. Para esas situaciones siempre están los amigos y yo había hecho tantos que mi agenda estaba reventando de ellos. Dejé de llegar antes de la medianoche para esperarlo con mis postres. El tranvía llamado deseo se petrificó más que el tren eléctrico de Lima. Hasta que un día yendo de compras miré al cielo y reconocí ese celeste, era uno muy parecido al de Arequipa, claro que no se comparaba con su belleza, pero al menos había expectorado esa peste ploma del firmamento, era el comienzo de otra estación

No había dejado de amarlo, el amor estaba allí volando como una mosca, de lo contrario habría buscado los brazos de Roberto que estaban estirados desde que nos conocimos. Había callado el Marceloteamo por temor a asustarlo. Mi amor asimiló el silencio y la apariencia, se acostumbró a la distancia.

Mi frialdad volvió con un vigor rejuvenecido. Nuestros mundos convergían en la cama sólo para dormir, muchas veces lo sentí despierto dándome la espalda, ambos conectados en un estado de sin admisión. En la mesa le contaba que Roberto bailaba muy bien, que estábamos saliendo juntos “comoamigos”, él arrugaba la frente y no decía nada, parecía que le daba igual, intentaba lastimarlo y era yo quien me partía en dos.

Y una vez llegué pasando la medianoche, él estaba allí esperándome. Cuando le comenté mi sorpresa, sólo dijo que siempre estaba allí para mis postres. Nos sonreímos reconociéndonos y me llevó a la cama como la primera vez. Habían pasado semanas, muchas semanas sin besarnos, ni hacer el amor; Recordé al feo cuarto de hostal como un mundo maravilloso. Has aprendido mucho, no olvides quién te enseñó, me dijo con voz ronca, entonces abrí los ojos y vi su nuevo tatuaje, era el nombre de Hannah escrito en su pecho a la altura de su corazón. Bonito tatuaje, le dije. Me lo hizo Lito, es una sorpresa, ella regresa dentro de dos semanas. Entonces lo comprendí todo, se estaba despidiendo. Ok, entiendo: fue mi única respuesta. Sabías que esto no era para siempre, dijo abrazándome, ¿quieres que te haga otro tatuaje?

Me tatuó una pequeña nota musical al final de mi espalda esa misma madrugada, me dijo muy animado que me podía quedar con el cuarto, que Hannah le había enviado dinero para comprar una casa, que estaba invitada a la inauguración de su nuevo local, que todavía nos quedaban unos días y suficiente tiempo para que lo extrañara, que no llorara porque él era sólo un taxi en la gran ciudad que me esperaba y que estaba orgulloso de mí.

Creo que yo estaba sorda porque no escuché nada más, era como un pez pequeñito en un mar brumoso. A media mañana me dio un beso y se fue a firmar el contrato de alquiler del local. Prometió volver para almorzar, yo prometí hacer mi mejor postre. Pero apenas lo vi doblar la esquina metí todas mis cosas en la mochila. Me paré frente al espejo, sentí pena de mi cabello negro, me tiré en nuestra cama y lloré hasta cansarme con la boca abierta, con los ojos apretados. Cogí el lápiz labial más puto que tenía y volví al espejo con intenciones de rayarlo, pero me detuve, sólo conseguí dibujar una estrella que borroneé. Me puse al hombro la mochila con mucho esfuerzo, pesaba demasiado y eso que dejé muchos dibujos y algunas de mis ropas coloridas. Escapé sin despedirme de nadie. Afuera, el sol comenzaba a quemar tímidamente.

En la agencia de buses recordé que sólo tenía dos billetes uno de cincuenta y otro de diez, me había gastado toda mi quincena en tintas y víveres pero no me preocupaba. Mi problema era tener para el pasaje y no saber a donde ir. Marqué en mi celular el único número que tenía en la sección familia. Mamá soy yo ¿Puedo volver? La escuché molesta pero me dijo que sí, que ojalá no estuviera embarazada, que hablaría con mi tío para que me diera trabajo nuevamente y que mi papá estaba muy decepcionado de mí. Yo sólo le dije que me esperara, que llegaría pronto y colgué.

Arequipa estaba más hermosa que nunca, amaneció y este es el verdadero celeste que estuve buscando en mi paleta. Seis meses se han ido y el miserable hostal de esa primera vez nunca se iría de su avenida, por eso ni bien bajé en la Terminal me subí a este nuevo ómnibus rumbo a Piura.

Supongo que no me querrán visitar, pero llamaré a mamá en cuanto llegue a Piura ¿Cómo será? ¿De qué color será su cielo? Hay un sol radiante, indiferente al sopor de este ómnibus. Todavía tengo mis tarjetas de presentación, puedo tatuar en algún lugar, algo se me abrirá, tiene que ser así porque sólo me queda el billete de diez soles. Tal vez el hombre que está sentado a mi costado, el que no deja de mirarme los labios, le interese una de mis tarjetas o algo del arte que aprendí, puedo acumular muchos billetes de esa manera ¿Cuánto pagará? Después de todo ahora sé abrir la puerta para jugar. Me pinto la boca de mi rojo favorito y me miro en el espejo de mano. Me da tanta pena el haber olvidado la cajita de música que Marcelo me regaló.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario

Danos tu opinión


[Si no tienes una cuenta en blogger y no quieres pasar por anónimo, puedes escoger la opción de "Nombre/Url", colocar el nick que quieras y la url que desees (o dejarla vacía).]